ときめいて死ね!!
いいや、戦って死のう。
2015年12月15日
 愛のようだ

 長嶋有の『愛のようだ』は、帯に書かれている通りの恋愛小説だろうか。恋愛小説というより、恋愛小説のようなものだと思えるし、いや、恋愛小説の真髄とは、結局、このようなものだとも思える。この場合の真髄とは、誰かを深く愛し、誰かに深く愛されたのイベントではなく、果たして他の誰かとの関係がいかなる動きを自分の心にもたらしたか。その様子を注意深く表していることを指したいのである。

 長嶋の作品のなかでは比較的(あくまでも比較的に)ドラマティックな内容だという意味で『パラレル』や『泣かない女はいない』に近い印象がある。さらに男性が語り手だという意味では『パラレル』の方が近い印象である。直接の関連はなく、おそらくは作者の経験から同一のモチーフが選び取られているからなのかもしれないが、登場人物たちのシチュエーションにはいくらか『パラレル』を彷彿とさせるものもある。いずれにせよ、〈バツイチ、フリーランス、やもめ暮らし〉の〈俺〉に見られた――男女の関係を軸足にした――人間模様が作品の彩りの中心に置かれていく。

 家電に注目したものさえあり、たぶん、凶悪犯罪以外はあらゆるものを題材にしてきた作者だけれど、『愛のようだ』においては自動車によるドライヴという時間に大きな役割が与えられている。何人かが乗り合わせた車中では様々な会話が交わされ、そして、カーステレオからは様々な音楽が流される。この音楽あるいは歌(あるいはその歌詞)の存在もまた『愛のようだ』を支える重要な柱だ。それは個々の場面に付随し、付随に基づいた記憶が別個の場面で回想される。しかして、この回想の手順が、最後の場面に、ささやかできめの細かい哀切を呼び込むことになるのであった。

 作中の時間は断章的に進む。個々の場面はリニアに連結されるわけではない。しかし、それらはあくまでも語り手である一人の人間のなかに実感の束として集積されるものであって、換言するのであれば、そうした実感の総和こそが『愛のようだ』にとっての物語と呼べるものにあたるのである。本来、急ぎ足にであれ、ゆるやかにであれ、時間はとどまることを知らない。だが、ゆるやかな部分にのみ目を向けるとき、それはしばしば停滞と同義であるように認識されうる。一切の移動がなく、景色にも代わり映えがなければ、常に動いている時間のなかを生きているはずなのに、それを忘れてしまいかねない。この忘却を、語り手である〈俺〉の視点は思い出させてくれる。

 小説のおしまいの方に、こうある。〈当たり前に、「起こること」のすべては即、過去の事柄なのだが(略)今がその地続きにいる気がしない〉一方、自動車で移動しているときには〈だってもう、あのときとは景色が違う。あのときも。あのときも〉と確かに理解できる。そして〈そういう風に感じていたいと思うときが、生きていてたくさんある(略)あるけど我々は大抵の場合、車に乗って移動してない〉

 もしも『愛のようだ』が恋愛小説なのだとしたら、〈俺〉の心が他の誰かとの関係にどう動かされたかを教えているからであろう。端的に、それは喪失のイメージに辿り着いていく。しかし、〈俺〉が本当に無くしたものは何か。憧憬なのではないかと思う。気持ちを傾けられる特定の対象であるというより、それを含むことで成り立っていた時間に対する憧憬なのではないか。

 手を伸ばせば、届いたかもしれない。が、手を伸ばさずにいることで、しばしのあいだ美しくあり続けていた憧憬の喪失が〈俺〉の心に悔恨にも似た気持ちを及ぼしているのだという気がする。

・その他長嶋有に関する文章
 『三十六号線』第一話「殺人事件」について→こちら
 『エロマンガ島の三人』について→こちら
 『夕子ちゃんの近道』について→こちら
 『泣かない女はいない』について→こちら
 『いろんな気持ちが本当の気持ち』(エッセイ)について→こちら
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 読書(2015年)
2015年12月12日
 彼女が灰になる日まで (幻冬舎文庫)

 前作にあたる『彼女の倖せを祈れない』の結末が結末であっただけに(また『彼女の倖せを祈れない』以降、シリーズとは別個の小説をいくつか発表していたのもあって)てっきり、フリー・ライターである桑原銀次郎を探偵役にした物語は完結したものだと思っていたのだが、なんと続きがあった。シリーズの四作目となる『彼女が灰になる日まで』である。

 桑原銀次郎は、とある事件に関わったがために意識不明の重体に陥った。一般的なケースからすれば、半年間も昏睡状態のままでいる彼が目覚めることはないはずであった。しかし、医師である元妻が尽力し、探し当ててくれた病院が良かったのか。それとも人智を越えた何かが作用したのか。文字通り、奇跡的な回復を果たしてみせた。リハビリを経、わずかばかりの障害を残しながらも社会へ復帰するまでになったのだ。だが、自分の妻も銀次郎と同じように蘇生したのだという男が現れたのは、凶兆であったのかもしれない。「その奥さんは、今は?」「死にました。半年前に自殺したんです」そして男は、妻や銀次郎と同じ病院で同じく昏睡状態を脱した後、自殺した人間が他にもいるのだと告げる。「これは偶然でしょうか?」

 自殺は、オカルティックな原因によって連鎖的に起こったものなのではないか。だとしたら、銀次郎も同じように自殺するのではないか。男がそう話すのを信じない銀次郎だったが、信じられないがゆえに真相の究明に足を突っ込んでいくことになるのだ。物語を覆っているミステリのヴェールを簡単に一枚剥がすのであれば、根拠のない現象は根拠がないことこそを根拠に現実として強化される、ということになるだろう。

 浦賀和宏にしては(と留保をつけるが)ポピュラリティを持ったシリーズのなかでも特にサプライズの少ない作品だと思う。しかし、一作目の『彼女の血が溶けてゆく』に最も関連の深い作品でもある。または『彼女の血が溶けてゆく』に端を発したシリーズのエピローグみたいな印象を持つ。なぜなら、銀次郎と元妻である聡美の関係に『彼女の血が溶けてゆく』と同等か、それに近い変化が生じるためである。ハッピー・エンドかだって。まさか。

 ああ、我々がこうだと信じていた世界は、いとも容易く壊される。その痛切に銀次郎は再び身をさらすこととなるのだった。

・その他浦賀和宏に関する文章
 『彼女の倖せを祈れない』について→こちら
 『彼女のため生まれた』について→こちら
 『彼女の血が溶けてゆく』について→こちら
 『女王暗殺』について→こちら
 『萩原重化学工業連続殺人事件』について→こちら
 『生まれ来る子供たちのために』について→こちら
 『地球人類最後の事件』について→こちら
 『堕ちた天使と金色の悪魔』について→こちら
 『世界でいちばん醜い子供』について→こちら
 『さよなら純菜 そして、不死の怪物』について→こちら
 『八木剛士史上最大の事件』について→こちら
 『上手なミステリの書き方教えます』について→こちら
 『火事と密室と、雨男のものがたり』について→こちら
 『松浦純菜の静かな世界』について→こちら
 「三大欲求」について→こちら
 「リゲル」について→こちら
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 読書(2015年)
2015年07月24日
 クロコーチ (10) ((ニチブンコミックス))

 実際に長崎尚志がリチャード・ウーなのかどうかは知らないが、リチャード・ウーが長崎尚志なのだとしたら、これまで長崎が関わってきたマンガのなかで、もしかするとこの『クロコーチ』が一番かもしれないと思うことがある。エンターテイメントとしてのキレの良さ、整合性の高さでいえば、間違いなく、そうだろう。

 第二次世界大戦から現代へと至る歴史の裏側を巨大な陰謀論で編み直し、小市民的な登場人物たち(と読み手)が意味ありげな事象=マクガフィンに見入ってしまったせいで右往左往させられるというアウトラインは、長崎が関わってきたマンガによくあるものであって、『クロコーチ』では、そもそもの発端は三億円事件だったが、三億円事件と警察の対決に連合赤軍やオウム真理教を含むカルト教団など、戦後の日本におけるテロリズムのイメージを結び付けることで、巨大な陰謀論が作り出されている。

 繰り返しになるけれど、そもそもの発端は三億円事件であった。しかし、その背景には権力のダークサイドを象徴するような何者かの介入が存在しているのでは、式の発想を通じて、数々の警察が勝利したとは判断しがたい犯罪と事件とが、まるで一繋がりの連鎖反応として描かれているのである。

 主人公である黒河内とバディの清家は、確実に権力のダークサイドを象徴するような何者かに近付きつつある。だが、近付いているにもかかわらず、何者かの正体と目論みをはっきりと掴めないでいる。何者かの正体と目論みをはっきりと掴めないでいるのは作中の人物のみならず、大半の読み手にとっても同様であろう。なんてことだ、あいつが黒幕だったのか、いや、真の黒幕は別にいるみたいだぞ、の繰り返しもやり過ぎれば飽きる。しかし、単に謎とスケールとをアップし、物語を広げるのではなく、警察という組織の内部を題材としたコン・ゲームもしくはデス・ゲームへと作品の焦点を絞ることで(果たして誰が生き残るのかの部分に注意を向けさせることで)十分な魅力のサスペンスをキープし続けているのだ。

 10巻に入って、少し話の流れが変わってきたかな、と感じられるのは、過去の犯罪を追跡するという従来の路線に加え、これから起こりうる事件を未然に防がなければならないといった方向性が明確になっている点である。これから起こりうる事件とは、原発テロを指している。おそらく、それは現実の社会の(今の時代ならではの)危機を参照しているのだろう。

 ばんばん人は死ぬし、残酷な描写もあるにはある。陰惨な場面と展開も少なくはないのだったが、コウノコウジの絵柄には良い意味での軽薄さがある。作中の人物の胡散臭さを際立たせている一方、殺伐とした物語の空気を決して堅苦しくはないものにもしている。

 3巻について→こちら

・その他コウノコウジに関する文章
 『ゲバルト』1巻について→こちら
 『肉の唄』
  3巻について→こちら
  1巻について→こちら
 『アウト・ロー』(原作・木内一雅)13巻・14巻について→こちら
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 読書(2015年)