ときめいて死ね!!
いいや、戦って死のう。
2014年03月28日
 Bread&Butter 1 (マーガレットコミックス)

 芦原妃名子は、実にメロドラマ的であった『砂時計』にせよ、サイコ・サスペンスへ近寄った『Piece』にせよ、家族や他の人間との関係(あるいは原初であるような体験)によって知らずのうちに痛手を負っていた者の欠落が一つのテーマとなっていたといえるし、それはこの、はじめての集英社での連載となる『Bread & Butter』についても共通している点かと思われれる。

 12年間の教師生活にピリオドを打ったヒロインの柚季は、まだ34歳の独身である。しかし、次の目標もなく、思い立って結婚を望むのだったが、相談所で紹介された男性とはことごとくウマが合わない。自分が悪いのか。落ち込んでいたとき、パン屋を兼ねた文房具店を訪れた柚季は、そこの主人、原洋一の態度に救われたような気分になり、勢いにつられて、まさかプロポーズの言葉を口走ってしまうのであった。

 39歳の男性に年下の女性の方から求婚するというコミカルな展開を『Bread & Butter』の1巻は、まず最初に描いている。アラサー、アラフォー、転職、婚活等の現代的なトピックをフックにしながら物語を立ち上げているわけだけれど、本題はむしろその先にあるものを探るかのような手つきのなかにこそ現れている。柚季の要求=プロポースは、洋一がほとんど無条件でそれを受け入れたことから、難なく叶ってしまうのである。

 さしあたり読み手は、柚季が何者なのかをあまりよくは知らない。洋一が何者なのかも知らされてはいない。作中の柚季と洋一に関しても、お互いが何者なのかを知っているとは言い難い。この段階で動かせることができるのは、運命と呼ばれる以前の偶然、偶発性であり、出会いのみであろう。そして、その偶発性を通じ、柚季が何者なのか、洋一が何者なのかが徐々に明かされていく。柚季と洋一とがお互いにお互いは何者なのかを知っていくことになるのだ。

 ところで『Piece』では、こうと信じていたはずの人物が別の何者かであるのかもしれない可能性によってミステリが作り出されていた。それは今まで積み上げてきた自分の経験に疑いを持たせ、自身の現在をも見つめ直させるものであった。『Bread & Butter』でも、同じく登場人物たちの過去と現在とを参照しながら(参照しなければならない必然を物語に含ませながら)、しかし「今まで」積み上げてきたというより「これから」築き上げていくに違いないプロフィールや他の人間との関係に大きく軸足が置かれている。

 印象的なのは、幼少時の体験が小さなトゲのようにもたらした傷を洋一との関係によって治された柚季が〈記憶が上書きされていく / 優しい方向に〉と感じ入る箇所である。この場面は、洋一が何者なのかは定かではないとしても、なぜ柚季が洋一を選んだのかの理由を暗示しているといえよう。つまりはラヴ・ロマンスとして見られるパートのキーでもある。

 どうして洋一がパンを焼くようになったのか。どうして文房具店に高級な設備が整っているのか。はたまた、どうして柚季は小学校の教師を辞めたのか。どうして〈何を間違えたんだろう?〉と一人悩まなければならなかったのか。換言するなら、登場人物たちが何者なのか。何者であったのか。これは作品の語り口(コマ割り)をスリリングにしているある種のミステリにほかならない。だが、自分に居場所を与えてくれる人間が必ずやどこかにいる、そばにいてくれる、という慎ましいドラマが『Bread & Butter』の、物語の温度を規定しているのだと思う。

・その他芦原妃名子に関する文章
 『Piece』
  3巻について→こちら
  2巻について→こちら
  1巻について→こちら
 『月と湖』について→こちら
 『砂時計』
  10巻について→こちら
  8巻について→こちら
2014年03月18日
 from ABC to Z(5stars限定盤) from ABC to Z

 そう、我々はこれを待っていた、と言いたい。DVDデビューという変則的な立ち位置で世に出ることとなってしまったA.B.C-Zだが、(これまでPLAYZONEのサウンド・トラックに参加していたり、既発のDVDにCDが付属したりしてはいたものの)音源としては初の作品集となる『from ABC to Z』は、いやむしろ、Sexy Zoneの『Sexy Second』と並び、2014年にジャニーズの本流をよく聴かせるものとなっているのではないかと思う。確かに戦友であるKis-My-Ft2と比べ、 カッティング・エッジな要素は乏しいし、後輩にあたるSexy Zoneの初々しさに対し、だいぶ大人びてしまっているところもある。しかし、ジャニーズのポップスとして、実に完成され、洗練されたものを、おお、このグループは受け継いでいるんだぞ、ということを『from ABC to Z』は教えてくれるのである。

 CDにして2枚組のヴォリュームだけれど、とにもかくにもディスク1の5、6、7、8曲目が、その流れも含め、素晴らしい。素敵だ。5曲目の「Never My Love」は、アメリカのソフト・ロック・グループ、THE ASSOCIATIONが67年にヒットさせた洋楽曲のカヴァーであって、そもそもジャニーズ(グループ)が発表するはずだったという逸話を持ち、72年にはジャニーズ(グループ)の弟分、フォーリーブスがアルバム『スーパー・プレゼント』に収録している。つまり、過去から現在へ、の伝統が、いくらかの時間をおいて、ここに引き渡されているのである。実際、A.B.C-Zヴァージョンの「Never My Love」は、基本の旋律は同じであっても、テクノロジーの進歩により(たとえフェイクであろうと)ストリングスの導入が容易くなった今日ならではの仕上がりだろう。A.B.C-Zのメイン・ヴォーカルは、多くの場合、橋本良亮くんが任されているが、「Never My Love」における橋本くんの歌声は、力強いぐらい、堂々としていて、ゴージャスなアレンジに決して負けていない。他のメンバーのハーモニーが、センチメンタルなコーラスをやさしく盛り上げるなか、感情のメーターを目一杯にしていくそれは、美しい映画のエンディングのように胸を打つ。

 6曲目の「砂のグラス」は、打ち込みのリズムはきらきらとして軽やかだが、ユニゾンのヴォーカルを乗せたメロディがせつない。作曲が瀬川浩平だからか。あるいはそのようなオーダーに応えたソング・ライティングなのか。KinKi Kidsのナンバーを彷彿とさせるところがある。7曲目の「ボクラ〜LOVE&PEACE〜」は、作曲の一員にNEWSへの提供で知られるヒロイズムが入っているけれど、なるほど、ドラマティックでエモーショナルな出だしはヒロイズムのテイストなのではないか。他方、ブレイクを前触れにスローであったはずのリズムが走り出す箇所が、生理的に(良くも悪くも)引っ掛かるんですよ。スムーズに転調するというのとは違う。おそらく、アクロバティックなメンバーのダンスやパフォーマンスに合わせたコンサート用のアレンジをそのまま使っているのだと思うが、それが映像なしのスタジオ音源であるとき、カタルシスとは別種の、しかし、妙にクセのあるアプローチとなってくる。特筆すべきは、そこでマイクをリレーしていき、やがてユニゾンとなっていく5人のヴォーカルを通じ、楽曲自体のカタルシスはカタルシスとしてちゃんと辻褄が合ってしまうことだ。

 8曲目の「Desperado」は、ダークでミステリアスなダンス・ナンバーであって、音色の部分にブラック・ミュージックの影響が見られる。欧米のブラック・ミュージックを独自のセンスでカスタマイズしてきたジャニーズの現在進行形であるような楽曲だともいえる。後半のシアトリカルな展開と合唱とが孤独を明るく照らしていく9曲目の「LET'S SING A SONG」もそうだし、「アンダルシアに憧れて」や「青春アミーゴ」といったジャニーズにしばしば歌われるアウトロー・アンセムの変奏であるような10曲目の「My life」もそうだが、無論、他の楽曲を含め、先達の成果から多くのことを学び取ったアルバムなのだと思う。そして、それがオリジナリティとは異なったレベルで、ジャニーズの本流をよく聴かせるという実感をもたらしているのだった。ディスク2の2曲目、賑やかにラップがはじける「STAR SEEKER」や同じく11曲目の「Vanilla」など、ファンにはお馴染みの楽曲を収録することで、A.B.C-Zというグループのヒストリーを総括するばかりか、ヴァラエティに富んだ楽曲の数々は、ジャニーズ全体のヒストリーまでをも完璧に同期してしまっているのである。

 テレビ番組に出演しているイメージからすると正統派の印象は薄いかもしれない。けれども、A.B.C-Zのポテンシャルを侮るなかれ、であろう。

 さて、これは余談になる。が、2014年3月18日現在、残念ながらWikipediaに塚田くんだけ単独の項がありません。ないよね。そんなに特記すべきことがないのか。それとも何か事情があるのでしょうか。塚田くん、好きなんだけどなあ。塚ちゃん。
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 音楽(2013)
2014年03月08日
 Blood Maker

 DOG SHREDDER改めWILD THRONEは、米ワシントン州ベリンハム出身の3人組、ヴォーカル兼ギター、ベース、ドラムのトリオなのだが、バンド名を変更してから初となる3曲入りのEP『BLOOD MAKER』で聴かれるのは、MARS VOLTA、MASTODON、BARONESS以降ともいえるハイ・エナジーでプログレッシヴな(ときにサイケデリックでスペーシーな)ハード・ロックのヴァリエーションであって、ああ、それがすこぶるサマになっているじゃねえかよ、と思う。もちろん、何々のフォロワーにとどまるのではなく、自分たちのカラーをきっちり出していることは前提の話として、である。トリオならではのコンパクトでシャープなヴァイブレーションが、するどく突き刺さってくるかのような印象を生んでいるのだった。

 プロデューサーはロス・ロビンソンである。フル・アルバムじゃないので単純な並列はできないのだけれど、かつて彼が手掛けたAT THE DRIVE-INの『RELATIONSHIP OF COMMAND』やTHE BLOOD BROTHERSの『...BURN, PIANO ISLAND, BURN』と同様のスリルが、しかし『BLOOD MAKER』にも見つけられるだろう。初期衝動とイメージのダブるアグレッシヴなサウンドが、その混沌までをも損なわぬまま、ラウドであることを第一義に再現されている。DOG SHREDDER時代のEP『BRASS TACTICS』と比較してみるなら、音の厚みが数倍増し、迫力それ自体が大幅に格上げされているのがわかる。

 妖しいヴォーカルのメロディが一転、爆発したテンションの演奏にさらわれていく1曲目の「THE WRECKING BALL UNCHAINED」は、激しい稲妻だ。ドラムの猛烈なアタックに導かれ、ギターとベースとがスピードの速いグルーヴを織り成す。丁丁発止のリズムが次々と展開を入れ替え、そのなかに多彩なフレーズで切り目を入れるギターのアピールは白眉といえる。2曲目の「SHADOW DESERTS」もそれに負けず劣らず。ヴォーカルのメロディにサイケデリックなムードが強まっているが、トリオ編成であるがゆえの演奏のフレキシブルさが同時にアップとダウンの著しい往復を可能にし、THE JIMI HENDRIX EXPERIENCEやCREAM、MOUNTAINをも想起させるような骨太のフィーリング(レトロスペクティヴというよりは原初的なハード・ロック)を獲得している。

 3曲目の「BLOOD MAKER」は、なるほどタイトル・トラックに相応しい。基本のサウンドはラウドでいて、アグレッシヴなのだけれど、複雑に構成された楽曲の部分部分にメロウなしなりがある。エモーショナルなうねりがある。それらの総和が濃密なカタルシスをもたらしているのである。いずれにせよ、フル・アルバムが待ち遠しいですね、であろう。

 バンドのオフィシャル・サイト→こちら
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 音楽(2014年)
2014年03月03日
 どうせ夢オチなんだろ? 1 (オフィスユーコミックス)

 なかはら・ももたと久保ミツロウのあいだに今も交流があるのかどうかは知らないのだけれど、『どうせ夢オチなんだろ?』には久保の『アゲイン!!』にいくらか寄せていった印象がある。そこにいくえみ綾の『トーチソング・エコロジー』が少し入ってきているか。無論、実際のインスピレーションがどこからやってきているのかはわからない。が、要するに(不甲斐ない男性のイメージをベースにしながら)他でありえたかもしれない可能性と他ではありえなかった自分とをめぐる現代的なファンタジーになっているのである。近親相姦をモチーフとしたエロティックなパートがあるにはあるものの、なかはらの過去作でいうなら、『世界はひとつだけの花』とも毛色が違っている。

 37歳、配送業のアルバイトで生活をしのいでいる主人公、都賀大(ツガヒロシ)は、酔っぱらって駅の階段から落ち、死んだ、と思った。だが、それは夢だったのか。目覚めるといつも通り、しがない日々が待っていた。唯一の楽しみはアルコールだけである。それが行きつけの飲み屋で隣になった若い女性に声をかけられ、一晩をともにしようとしたことから、不可思議なねじれに入り込んでしまう。なんと、彼女は都賀の娘だという。確かに都賀には数年前に別れた妻子がいた。しかし、娘のココロはまだ7歳なのだ。目の前の人物とは年齢が合致しない。そんなわけがない。にもかかわらず、いつしかその言い分を信じはじめた都賀は、彼女と一緒の暮らしを望むのだった。そう、この幸福は〈どうせ 夢なんだろ?〉

 今日的な認識において、我々はみな、メタ・レベルの住人である。とするのであれば、本当は誰もメタ・レベルには立てない(立っていない)のではないか。ココロと暮らすようになって以降、都賀は幾度となく自分が駅の階段から落ちて死んだシーンのフラッシュバックを見る羽目になる。かの映画『ジェイコブス・ラダー』の例を出すまでもなく、幻視と現実の境界が曖昧になっているのであって、それは同時に生と死のどちらに自分の主体が置かれているのかも不明瞭になっていることのサインであろう。事実、都賀は自分が死んでしまったがため、娘との奇妙な再会を果たせたのではないかと思う。すべては死の間際にもたらされた夢なのではないか。こうした懐疑が『どうせ夢オチなんだろ?』という題名には内包されているに違いない。そして、それは種々のフィクション等を通じ、様々な位相のリアリティを学んできた我々(今日的な認識)にとっては、ごく自然な解釈の一つでもある。

 作者が本気でSFをやろうとしているか否かはともかく、所謂パラレル・ワールドの発想が『どうせ夢オチなんだろ?』の物語あるいは展開の動力となっているのは明らかだ。都賀は作中の出来事を自分の見ている夢だと思っている。目が覚めたら、きっと自分は死んでいるのだろう。しかし、夢だとするのであれば、本当にこれは都賀によって見られた夢なのか。作中の別の人物が見ている夢のなかに主人公であるはずの都賀が含まれているにすぎないのではないか。あたかも複数のメタ・レベルが入れ子になっているかのような構造(構造というのが大げさであったら、コマ割りと場面転換)が、1巻のクライマックスにサスペンスを作り出していて、ことのほかヒキは強い。

・その他なかはら・ももたに関する文章
 『マンガ家よゐよゐ』について→こちら
 『おかわり のんdeぽ庵』(原作・イタバシマサヒロ)
  5巻について→こちら
  3巻について→こちら
  2巻について→こちら
 『あかねSAL☆』(原作・岡田惠和)
  4巻について→こちら
  3巻について→こちら
  2巻について→こちら
  1巻について→こちら
2014年03月01日
 From All Purity

 バンド名がINDIANで、1曲目のタイトルが「RAPE」である。眉を顰める向きもあるだろうし、おそらくそちらの方が政治的には正しい。しかし、この地獄を這いずるかのごとき重低音のグルーヴ、亡者が苦悶し、喚き散らしているみたいなヴォーカルとハーシュ・ノイズをもって具体化させられたサウンドは、それ自体が圧倒的に邪悪なものであり、まあ良識派の立場とは絶対に相容れないでしょうね、と思う。ハナからヴィジョンが違うと言うしかない。世界に対する呪詛だけが持ちうる闇黒のリアリティを通じ、強烈なエネルギーとともに圧殺の磁場が作り出されているのだ。

 米イリノイ州シカゴ出身の4人組であって、通算5作目のフル・アルバムとなるのが本作の『FROM ALL PURITY』である。初期の頃は確かにドゥームと呼ぶのに相応しいスタイルを強調していたけれど、前作の『GUILTLESS』から参加したウィル・リンゼイ(元WOLVES IN THE THRONE ROOM)のギターが影響しているのか、スローなテンポを基礎としながら、スラッジやドローン、ジャンクまでもがない交ぜに、禍々しさを増し、さらに殺伐としたイメージを深めているのだった。もしかしたらKHANATEとYOBのあいだのどこかに位置付けることができるかもしれない。

 全6曲、決して尺の短くはないナンバーが並ぶ。が、リフやリズムのパターンに十分なフックが備わっており(あくまでもこの手のジャンルのなかでは、であるものの)楽曲の構成はダイナミックといえる。振る舞いは極めてフィジカルである。一方、それがおどろおどろしいオーラと結びつき、阿鼻叫喚のメンタルを溢れさせているところに大きな特徴がある。絶望には底がない。果てがない。無限であることの意味を問うかのように演奏は軋み、問い続けるかのように不穏な絶叫が繰り返される。

 バンドのオフィシャル・サイト→こちら
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 音楽(2014年)