ときめいて死ね!!
いいや、戦って死のう。
2012年11月17日
 私を知らないで (集英社文庫)

 白河三兎は確かに村上春樹からの影響を思わせる独白を持ったミステリ作家として登場したが、もしかしたらそのスタイルは伊坂幸太郎や本多孝好以降に青春小説をやろうとするとこうなると判断されるものでもあった。三作目の『私を知らないで』(文庫書き下ろし)はデビュー作だった『プールの底に眠る』のヴァリエーションのようであって、名指す者と名指される者が、時にお互いの喪失を浮き彫りにし、時にお互いの欠落を埋め合う、という関係を、大変意固地で青臭い印象のなかに示していく。

 小学生の頃より数回の転校を繰り返してきた〈僕〉は、クラス内の波風に巻き込まれないための処世術を十三歳にして身に付けていた。経験的に無害で穏当なポジションを獲得することを第一義としていた。しかし今回ばかりはどこかで歯車が狂ってしまった。横浜郊外の中学校に編入して〈無難に初日を乗り切り、その後も自然にクラスに溶け込めた気でいた僕に思わぬ落とし穴が待ち受けてい〉たのだった。〈僕〉のあとに転校してきた高野三四郎という健全なお調子者からの押しつけがましい関与によって、その美しさと薄幸のせいで学校中に疎まれていたキヨコと呼ばれる少女(新藤ひかり)へ否応なく関与せざるをえなくなってしまうのである。

 今日、学校や教室を舞台に青春小説を展開しようとするとき、格好の材料として所謂スクールカーストの状況が用いられ、場合によっては家庭におけるネグレクトであったり、生まれや育ち(遺伝や環境)の問題に注がれる視線が個人とその周辺にどう作用するかがクローズ・アップされがちのだけれど、以上のマナーを『私を知らないで』もやはり汲んでいると言って差し支えがない。事実、家庭に特殊な事情を抱えていることがキヨコを孤立させているのだし、また孤立を怖れさせない性格を彼女に与えており、その秘密に深く踏み込んでいくことで利口に振る舞っていたはずの自分を〈僕〉は見失い、学校での立場を危うくする。

 キヨコは同調圧力の渦中において唯一の例外であるがゆえに〈僕〉や高野に注目されることとなるのだが、他方でそれは〈僕〉や高野が本質的には同調圧力の外側にいられるよそ者でありストレンジャーであることの証明を兼ねている。この三人のささやかな共闘とでもすべき結びつきが、死人が出るほどクリティカルな事件を通じ、各々の内奥に隠された苦悩を告白の形で導き出しているところに、推理小説に似た謎解きの伏線が凝らされており、まさかのクライマックスに至る筋書きを非常に整ったものとしている。

 もちろん、〈僕〉の言葉であれ、高野の言葉であれ、キヨコの言葉であれ、告白それ自体は実にエモーショナルな働きかけを読み手にもたらすだろう。無力な子供たちがこの世界を受け入れようとしては拒絶され、小さな心を散り散りに切り刻まれることにも耐えなければならない。結果〈「私が普通に生きようとしちゃいけなかったのかな? 間違ったことだったのかな?」と別れ際にキヨコは僕を通してこの世界へ問いかけたのだ〉けれど、現実は残酷な返答を突き返してくるのみであった。そうした返答に対する否定をどうしたら手に入れられるか。

 思春期特有のナイーヴなトライ・アンド・エラーを、惨めで憐れで不幸せな敗北の記憶としてではなく、せつない感傷が許されるまで実った未来へと繋げるために『私を知らないで』のアクロバティックな結末は書かれているのだと思う。結末を伏せて言うが、そりゃあ〈僕〉の両親の驚くべき寛容さはさすがにちょっと待って欲しいし、ハッピー・エンドから逆算されたかのような都合の良さにはいくらでも注文を付けられる。が、しかし喪失のダメージはいかに回復されるのか。欠落に絡め取られた者同士が願いを叶えることは可能か。センシティヴな物語によって試みられているのは、おそらくその実現にほかならない。

 作者は『プールの底に眠る』で同調圧力で魂の砕かれた少女を新しい共同体に加えることで救ってみせた。獲得された希望の生み出した歳月が感傷になりうることをかつての少年に語らせた。そこで残った課題を踏まえながら同様の手続きを『私を知らないで』は取っていく。すなわち今回は、現実に逆らえない子供たちの悲哀ではなく、現実を変えられる子供たちの勇気に着眼しているのであって、これがリアリティとは別次元の成功を作品に施しているのである。
posted by もりた | Comment(0) | TrackBack(0) | 読書(2012)